#Monolog 10

Dulu saya pernah jadi relawan di sebuah LSM pencegahan bunuh diri, semacam suicide hotline gitu lah. Setiap bulan ada seorang laki-laki usia sekitar 50 tahunan yang mendonasikan Rp 1.500.000 ke organisasi kami. Dia datang teratur seperti mesin jam; selalu di tanggal yang sama, orang yang sama, jumlah yang sama... dan tidak pernah melalui transfer, dia selalu datang.

Menurut rekan-rekan saya lelaki itu sudah melakukan hal yang sama selama 4 tahun lebih. Saya menganggap rutinitas ini agak 'beda', tetapi saya memilih untuk tidak bertanya-tanya terlalu jauh. Hingga suatu hari saya menemukan selembar note tersisip di di amplopnya.

"Untuk Nurul -papa-"

Belakangan saya dengar cerita bahwa uang yang ia donasikan secara teratur itu tadinya merupakan uang saku bulanan anak perempuannya yang meninggal karena bunuh diri.

...

Untuk anda yang pernah sedikit saja terlintas di pikirannya untuk mengakhiri hidup, tolong berhenti. Jangan lakukan. Because if you do, those people close to you, they will miss you for the rest of their life.

All, Except One Book

sometimes, when people grew,

they grew apart.

Amongst The Crowd

Funny how a simple glance

could make the time stop.

Our eyes met,

and both of us lost, 

but for a moment

we're lost together.

...

I wonder who you are.

The Art of Dwelling In The Past

Your life is written in indelible ink. There's no going back to erase the past, tweak your mistakes, or fill in missed opportunities. When the moment's over, your fate is sealed. 

But if look closer, you notice the ink never really dries on any of our experiences. They can change their meaning the longer you look at them.

There are ways of thinking about the past that aren't just nostalgia or regret. A kind of questioning that enriches an experience after the fact. To dwell on the past is to allow fresh context to trickle in over the years, and fill out the picture; to keep the memory alive, and not just as a caricature of itself. So you can look fairly at a painful experience, and call it by its name.

Time is the most powerful force in the universe. It can turn a giant into someone utterly human, just trying to make their way through. Or tell you how you really felt about someone, even if you couldn't at the time. It can put your childhood dreams in context with adult burdens or turn a universal consensus into an embarrassing fad. It can expose cracks in a relationship that once seemed perfect. Or keep a friendship going by thoughts alone, even if you'll never see them again. It can flip your greatest shame into the source of your greatest power, or turn a jolt of pride into something petty, done for the wrong reasons, or make what felt like the end of the world look like a natural part of life.

The past is still mostly a blank page, so we may be doomed to repeat it. But it's still worth looking into if it brings you closer to the truth.

Maybe it's not so bad to dwell in the past, and muddle in the memories, to stem the simplification of time, and put some craft back into it. Maybe we should think of memory itself as an art form, in which the real work begins as soon as the paint hits the canvas. And remember that a work of art is never finished.

Only abandoned.

The Places We Left Behind

You can sense it when you move out of a house, noticing just how empty a place can feel. Like when you're walking through a school hallway in the evening, or an unlit office on a weekend… fairgrounds out of season. It's usually bustling with life, but now lies abandoned and quiet.

It's easy to forget that most of your memories happened in places that are still around, the walls mostly unchanged, with even some of the same people, who carry on in your absence. But the world you once knew, and the people you still remember, have long since moved on... replaced by so many others who have passed through these doors.

You try to stay long enough to catch up with the memories, to finally linger in the life you spend so much time building up, hoping the world will stick around to keep you company. But eventually you'll pack up your things and walk through the place one last time.

And not a day after you leave, it'll become someone else's new home: a blank canvas they'll fill up with their own memories. Burying the life you built in a fresh coat of paint, leaving nothing but echoes of what was once here. 

Leaving the room not just empty, but hyper-empty. With a total population in the negative, whose inhabitants are so conspicuously absent they glow like faint twilight. 

Maybe that's why we want to believe in ghosts. Maybe it's just a fantasy. A fantasy that our memories are so powerful they'll leave a mark on the wall that would mean something to someone else, and can't just be painted over.

We just want to mark our time here, to keep the rooms filled and the memories alive. And if our existences are haunted, it'll be because we're haunting them ourselves…

...because, honestly, what kind of heart doesn't look back?

GANGGU!!!

Hujan deras. Suara ban pecah, lalu truk tergelincir keluar badan jalan… atau setidaknya itulah detail terakhir yang kuingat sebelum chassis lebar truk itu menghimpitku dan motor matic-ku sampai gepeng.

Namun, saat ini di sekelilingku hanya ada warna putih. Putih yang lebih putih dari kaos-kaos putih di iklan deterjen pemutih selingan sinetron.

Ada sensasi kedamaian yang tidak bisa dijelaskan… dan di kejauhan, terlihat sebuah gerbang terang bercahaya di tengah-tengah lansekap awan yang dapat kau injak. Lembut. Seperti kapas.

Ada gelembung pemahaman yang meletup di kepalaku.

Ah, indah sekali, inikah gerbang surga?

. . . 

Mendadak handphone di saku kiriku bergetar.

Apa-apaan… ada sinyal di surga? Mataku membelalak. 4G pula!

       "You got 1 Facebook Notification"

Penasaran, aku klik ikon notifikasi tersebut.

       “Barjow Anonim has sent you a Candy Crush request.” accept/decline

. . .

Anjing, masih lho…

The Allure of Linguistic Manipulation

Dell <positive encouragement>
    “I wish I had a super tight-knitted group of friends that I fought crime with.”

Bima <passive aggressive>
   “I wish I had a super tight-knitted group of friends that I committed crimes with.”

Adit <stoned>
   “I wish I had a super tight group of criminals that I knitted with.”


*yup, that's us; the three wise men.*

The Art of Talking Nonsense: Gay Edition

Gue:  Ril, gua penasaran deh… kok bisa sih lu bikin orang hetero jadi homo?

Si Homo:  Heheh, ya bisa lah Bim. Sederhana aja, ibaratnya spaghetti: kalo masih mentah lurus. Straight. Pas udah direbus dia 

               gak straight lagi.

Gue:    <garuk-garuk kepala>     Jadi…   kalo cowok straight direbus…   bakal jadi homo?

Si Homo:  au ah

Parade Nokturnal

Terbenam dalam diskusi mengenai kekekalan, kami biarkan malam turun tanpa menyalakan pelita. Kami tak bisa melihat wajah satu sama lain. Dengan sikap tak acuh dan kehalusan yang lebih meyakinkan, suara R mengulangi bahwa jiwa itu kekal. Ia meyakinkanku bahwa kematian ragawi sama sekali tak signifikan, bahwa kematian adalah keniscayaan paling tidak berarti yang bisa menimpa manusia.

Aku sedang memain-mainkan pisau lipatku; membuka dan menutupnya. Sementara para pemain band dekat situ tak henti-hentinya melantunkan Maliq & The Essential, remeh temeh mengecewakan yang disukai begitu banyak orang hanya karena mereka kira itu lagu lawas… aku mengajukan usul kepada R agar kami bunuh diri saja, supaya bisa terus berdiskusi tanpa semua gangguan itu.

R: (mengejek) — “Tapi aku rasa di saat-saat terakhir kamu berubah pikiran.”

B: (larut dalam mistisisme) — “Terus terang saja, aku tidak ingat malam itu kami bunuh diri atau tidak.”

#Amrita [Fin]

There’s an old saying: “The past is a foreign country, they do things differently there.”

Looking at old photos, it’s hard not to feel a kind of wanderlust. The pang of nostalgia, for lost times that lingers at the back of your mind.

The past is a foreign country… you may sit on the bench by the side of the road and watch the locals passing by, who achieved and lost meanings before any of us arrived here. They sleep in the same house as we do, look up at the same stars, and breathe the same air, with the same blood in their veins… and yet, they lived in a completely different world.

The past is a world covered in dust from the frontier. A world of people whose life is hammered out by fate. The world of lost souls, where the fire still lights in the evening, of conversations over mundane hopes. You’d watch as they carried on with their lives that seems so important, even if their stories have already been told, even if any of it risks no other way than the way it happened… But they carry on anyway.

The past is a foreign country, and we’re only tourists… We can’t expect to understand the locals, or why they do what they do. We can only ask them politely to hold still, so we can capture a photo to take home with us, so we can sit for a minute in a world of black and white, with clean borders that protects us from the ravages of time. Like a tide pool, just out of the reach of the wave, that lets you linger in a moment of awe. So clear and still, you can see your own reflection…

"Kehilangan buku itu ternyata lebih sedih daripada kehilangan pacar."

udah, cuma mau ngomong gitu doang.

Film Review: Rediscovering "The Little Prince"

Pasca kesuksesan fenomenal film animasi “Inside Out” produksi Pixar, setiap screening film animasi di Cannes punya potensi menjadi antiklimaks. Terutama jika film yang dibicarakan adalah sebuah adaptasi modern dari salah satu novel anak-anak paling dicintai sepanjang masa. Tetapi untungnya, “The Little Prince” besutan Mark Osborne (“Spongebob Squarepants” & “Kung Fu Panda”) ini membuktikan diri sebagai remake rediscovery memukau dari karya klasik Antoine de Saint-Exupery di tahun 1943 dengan judul yang sama. Meski film ini menuturkan kisah sang pangeran kecil lewat kerangka dunia modern, namun sutradara Mark Osborne tetap setia pada gaya penuturan Saint-Exupery yang ringan dan bersahaja—nyaris lirikal—tanpa melewatkan satupun poin naratifnya.

Novelet “The Little Prince” itu sendiri, meski terlihat tipis dan tidak cukup panjang untuk dijadikan film berdurasi 106 menit, tidak menghentikan screenwriter Irena Brignull (“The Boxtrolls”) dan Bob Persichetti (“Kungfu Panda”) untuk membawakan kisah Saint-Exupery ini dalam kerangka metropolis modern yang modular, penuh teknologi dan efisiensi. Di sanalah kita pertama kali diperkenalkan dengan si Gadis Kecil tanpa nama (disuarakan oleh Mackenzie Foy), yang tinggal berdua dengan ibunya (Rachel McAdams) di suatu suburbia serius tanpa imajinasi. 

Untungnya bagi si Gadis Kecil, tetangga barunya ternyata seorang Aviator Tua eksentrik (Jeff Bridges), yang memasuki kehidupan si Gadis Kecil setelah sebuah propeller nyasar dari Lockheed P-38 antik di halaman belakangnya terlontar dan menjebol ruang tengah rumah baru protagonis kecil kita. Ini tentu jadi masalah. Seberapa sering anda menjebol ruang tengah tetangga anda? Dengan sebuah baling-baling? Milik Lockheed P-38 antik? Yang diparkir di halaman belakang anda? Yang benar saja. 

Tetapi seiring film berlanjut, sang Aviator Tua memperkenalkan si Gadis Kecil dengan kisah The Little Prince lewat tulisan tangan dan ilustrasi cat air yang dilipat menjadi pesawat kertas. Di sini, Mark Osborne melakukan transisi animasi yang memukau dari animasi 3D CGI yang tipikal, menjadi animasi stop-motion 2D, menghidupkan kisah Saint-Exupery melaui animasi memukau buatan tangan yang setia pada gaya ilustrasi cat air sang penulis yang kasar namun elegan.

Scene ini sangat menyenangkan untuk ditonton — semburat kertas warna-warni dan teknik stop-motion boneka lilin buatan tangan yang tidak kalah memukaunya dengan “Fantastic Mr. Fox” karya Wes Anderson atau “Coraline”-nya Henry Selick, dan sampai akhir film, “The Little Prince” tidak berhenti memanjakan visual penonton dengann gaya animasi yang berpindah-pindah, menuturkan kisah paralel si Gadis Kecil dan sang Little Prince yang berusaha kembali kepada bunga mawarnya. 

Yang menarik dari film “The Little Prince” adalah bagaimana orang-orang dewasa digambarkan sebagai karakter-karakter kaku tanpa imajinasi dan minim warna, di tengah dunia kotak-kotak yang berjalan dengan begitu efisien seperti mesin jam. “The Little Prince” menarik kita ke dalam dunia indah nan memukau, melalui mata polos anak-anak yang melihat segala sesuatu dengan ketakjuban, imajinasi, dan keingintahuan, mengingatkan kembali kita pada sebuah memoar sederhana dari kisah klasik Saint-Exupery: “Growing up isn’t the problem, forgetting is.”  

I Learned A Lesson Today

       Airplane mode is a lie. I threw my phone from the 5th floor and it didn't fly...